miércoles, 16 de julio de 2008

AGUA Y PETRÓLEO

Estoy en un centro comercial. Llegué con Durazno y lo perdí de vista. En un restaurante comparto la mesa con algunos familiares. Recibo un gran postre. Un tío lejano me dice que es demasiada comida, ante lo cual contesto "¿Es tu cuerpo? No. ¿Te afecta lo que yo coma? No. ¿Eres mi papá? No. Entonces déjame en paz." Todos se quedan callados y sorprendidos, sobre todo él. A unos metros se encuentra una familia "guarra," que sin embargo se siente muy fufurufu y por alguna razón se unirá a nuestra familia. Recuerdo por ejemplo, a una mujer morena, gorda, pequeña, con tacones y el cabello pintado de rubio.
Ahora estoy en el pueblo de mi bisabuela. Su casa está en desnivel; se encuentra más abajo que la calle. Ella no me reconoce. Le digo que soy su biznieta, pero no oye y pregunta "¿qué? ¿Que eres la sirvienta?" Todos se ríen y yo me siento avergonzada. Llueve. La casa se inunda. Voy hacia otra recámara, que es de mi prima B. Me parece una habitación hermosa, pero lamentablemente se ha inundado de un lado. Salgo de la casa. A lo lejos veo a mi prima B, quien se cubre la cabeza con una lámina circular hecha de madera. Sé que va al centro del pueblo, quiero acompañarla para encontrar al Durazno; sin embargo, por alguna extraña causa, no lo hago.
Ha amanecido. Estoy en la calle. Quiero regresar por mis cosas, para lo cual debo bajar a la casa de mi bisabuela. Sin embargo, no está inundada de agua, sino de algo parecido al petróleo. Introduzco un pie en ese líquido negro, pero siento asco. Debo ir al centro del pueblo y no tengo ropa. Última escena: camino hacia allá, estoy enojada y envuelta con una toalla.

No hay comentarios:

Powered By Blogger

Datos personales

Mi foto
Con mi baja estatura pierdo glamour, pero gano simpatía. Me alegro con facilidad: "sí, sí, sí, yo quiero mambo, mambo". Soy una persona agridulce. Me gusta el mar y cualquier agua clara o verdeazul en la que pueda zambullirme. Mi escritor favorito es Italo Calvino, de quien aprendí que, en medio de la mezquindad, un impulso de amor general puede originar un universo.