TÍO PETIT Y PRIMO PETIT

En mi casa las paredes

se respetan como un dios,

en mi casa hay una iglesia

que se llama comedor.

E. Balleste

Mi familia materna está sentada en el comedor. Mi abuelo ha sido grosero con mi tío Petit, así que él se levanta y sale. Yo me encierro en el baño, la ventana está abierta, espero ver que mi tío Pedro pase, quiero darle una carta que le escribí; de pronto recuerdo que ha muerto. Siguente escena: estoy encerrada en la sala y veo a mi primo M (el hijo mayor de Pedro) a través de la ventana, la imagen es color sepia; aunque mi primo tiene acutalmente quince años, en el sueño lo veo tal como era cuando tenía dos años: rubio y menudito. Me siento triste. Le lanzo besos desde el otro lado del cristal.

NIÑA MUTILADA

Desde un día previo a la muerte de mi tío, hasta la fecha, he tenido muchas pesadillas. La de anoche me ha rebasado: sueño que con la puerta de un coche prenso ambos brazos a una niña. Luego la tengo entre los míos, la consuelo y le pongo alcohol en los muñones lacerados. Ella llora de dolor.

OSO DE NOCHE

Es noche. Bajo una pendiente en bicicleta. Cuando llego a terreno plano me detengo, veo que a mi costado izquierdo la zona es arbolada. Escucho un gruñido que amenaza. No me pregunten cómo, pero sé que es un oso. Doy vuelta y pedaleo en dirección contraria a la que vine, es decir, de subida, sin embargo, el suelo está tupido de piedras y agujeros, así que mi marcha es lenta y temo que en cualquier momento salga el oso y me de matacuaz. Siguiente escena: la zona arbolada está cercada, parece que investigan la presencia del animal.

MUJERES Y ANIMAL FEROZ

***

Edna, Claudia, Zoila y yo estamos en la parte más alta de un bar. Ellas tres descienden un par de escalones, pero casi de inmediato suben despavoridas, me dicen que hay un perro, que van a matarlo, que es peligroso. Imaginé que era un labrador, pero de ser así, mis amigas no habrían huído escaleras arriba ¿no es algo obvio? Sin embargo, tonta y presurosa, bajé a buscar al animal, pues no quería que le hicieran daño. Sorpresa, me encontré con un furioso rottweiler, cuyo dueño se esforzaba, en vano, por controlarle. El perro gruñó, me mostró los dientes, qué amenaza; aterrorizada ascendí hasta el escondite de mis amigas, intentamos cerrar la puerta entre las cuatro, pero fiero el animal asomaba las fauces y empujaba la puerta. Finalmente, ya en la oscuridad de una calle, pasamos junto a sus restos. Alguien lo mató, qué alivio.
***
Mis primas del lado paterno y yo estamos en una cama. Vemos pasar a mi bisabuela del lado materno. "Hay que saludarla" les digo, pero conforme la anciana se acerca me arrepiento, mejor que no no nos oiga, que no venga hasta nosotros, pues la visión es horrenda: la vieja tiene el cabello suelto, los párpados permanecen arriba, pero sus ojos se han secado, ahora son blanquecinos, achicados, como los de un pescado puesto sobre el plato.

LANGOSTA VIVA Y RATÓN MOJADO

***

Anoche soñé que estaba acostada en mi habitación, esta vez en la parte alta de una litera. Vi a un bicho acercarse velozmente hacia mí. Era un negro y enorme alacrán que en lugar de clavar su aguijón, me pellizcó el pie. Qué dolor sentí; tomé con una mano al agresor y lo arrojé al suelo, pero él saltó más de un metro, prensó la orilla de la colcha y de nuevo llegó hasta mi pie para hacerme daño. Lo arrojé, pero su salto se repitió algunas veces. Luego miré las paredes: había arañas patonas, un escarabajo, un cienpiés y un camarón que pendía del techo, lo raro es que todos eran pequeñitos; a pesar de ello corrí en busca del insecticida; al único que deseaba dejar vivo era al escarabajo. En la cocina estaba mi madre, quien me dijo no los mates, en la noche iluminarán tu cuarto. Ella guisaba una langosta y de súbio la langosta se movió. ¿Sabes que ese animal es símbolo del diablo? Pregunté y ella contestó que sí, pero tranquila, casi amorosamente, introdujo el cuchillo en el cuerpo acorazado, para continuar su obra culinaria.

***

Primera escena: tengo un hamster enorme y regordete, siento un profundo cariño por él.
Siguiente escena: llueve en la casa de mis abuelos. El agua corre escaleras abajo, ahí, junto a una piedra, encuentro mi roedor, casi en los huesos, helado, agonizante. ¿Cómo llegó ahí? Lo dejo morir y subo las escaleras con tristeza y con culpa.

LOS TRES FREUDS

Anoche soñé que estaba acostada en la cama de mis abuelos. Tenía miedo. Se acercaron tres señores, todos con cara de Freud. Les dije: lo que antes era el alma, ahora es el inconsciente. Sosteníamos una conversación amable, hasta que uno dijo que ellos tres eran demonios e intentaron meterse bajo las sábanas.

***
manejaba un coche rumbo a la librería; como no encontraba el freno, para no chocar tomaba otros caminos, los vacíos, y éstos me alejaban de mi destino. Luego el coche devino bicicleta.

En busca del murciélago

Anoche soñé que esperaba una fiesta, a la cual yo quería llevar un murciélago, de ésos que son sostenidos por una vara y que al jalar el hilo mueven las alas. Mucho caminé buscando el animal de juguete, pero en los puestos nomás había peces, pájaros, pequeñas quimeras y uno que otro murciélago tuerto o sin alas. Y no, yo quería un hermoso ratón alado. Desperté sin haberlo encontrado.