EL MURO Y EL MAR

Estoy con mi mamá, no estoy segura de qué lugar se trata, quizá es Europa. Visitamos una iglesia blanca, dentro de la cual y en cuyos alrededores hay monjes, alegres y serenos, cubiertos con sus hábitos. El espacio es grande, como una llanura, y el cielo está completamente despejado. Ahora estoy en un muelle; a través del orificio de un muro blanco (que está ahí, como una ruina, sin colindar con algo más) veo el mar en su esplendor azul. Tomo una cámara y la acerco al orificio del muro, para retratar la imagen. Veo la fotografía que he tomado: no es fija, sino que las olas del mar se agitan en ella, es increíble, se la muestro a mi madre.
Ahora estamos en una posada blanca y cálida. Tenemos cierto temor, pues parece que hay una especie de villano que entra a los cuartos, bajo las puertas, como vapor o neblina.

UNA MÁQUINA INSERVIBLE Y EL MAR. SIEMPRE EL MAR.

Voy con mi madre en el coche, soy su copiloto. Sé que estamos fuera de la ciudad. De pronto, mi madre detiene el coche cerca de una máquina y me dice: “baja a sellar el boleto del estacionamiento.” Abro la puerta del coche, si diera un paso más podría caer varios metros abajo, donde está un mar hermosísimo, con su agua clara, verdeazul y docenas de piedras redondeadas en la orilla. Le digo a mi mamá “el mar está hermoso, quiero meterme ahora mismo.” De pronto veo un pez grande, negro, que nada en la parte un poco más profunda. Aunque este animal parece una especie inofensiva de tiburón, concluyo que sería bueno meterme sólo en la parte baja.
Puesto que sólo estamos de paso, no entro al mar; en vez de eso voy hacia la máquina que mi madre me había señalado. Este artefacto no sella boletos; es una especie de congelador de café. No sé por qué le puse diez pesos y tampoco sé por qué sigo sentada frente a esa máquina, si está descompuesta y sólo hay medios vasos de café congelado dentro de ella. Tres tipos trajeados pasan, llevan un pastel, me dicen en un tono burlón “feliz cumpleaños,” entonces yo saco la escarcha del congelador del café y se las lanzo, una y otra vez; ellos ríen y luego se van.

INSECTOS, ARAÑAS Y COCODRILOS

Estoy en la parte de abajo de la casa de mis abuelos. Hay demasiadas telarañas con todo y sus habitantes arácnidos. Tengo miedo y digo: "mi abuela quitaría las arañas por mí."
Después mi padre maneja un coche; mi madre es copiloto y yo voy en el asiento de atrás. Hay una araña en el techo, entonces le aviso a mi madre y la quita; luego hay una especie de insecto escamoso y también lo quita. Finalmente aparece (arriba del retrovisor) un alacrán que se encuentra dentro de una concha; mi padre lo mueve y cae bajo su asiento. Mientras maneja, mete la mano bajo el asiento y yo temo que el alacrán lo pique. Mi padre encuentra la concha con el bicho, la avienta y accidentalmente cae en mi pierna y me pica. Grito de dolor y exijo que me lleven a un hospital.
Junto a la carretera en que vamos, hay un río lleno de cocodrilos. Uno de ellos es una mezcla entre cocodrilo y murciélago; parece un dragón grotesco.

MIS VENAS ESTÁN FUERA DE LA PIEL

Tengo una especie de pulseras verdes, de resorte y con líquido dentro. Son mis venas. No debe ser bueno tener las venas fuera de la piel, por eso me preocupo y le pido a mi madre que me ayude a insertarlas de nuevo. Ella accede, me jala mi piel (que tiene dos orificios) y mete mis venas, cosa que me causa mucho dolor y me obliga a gritar.

METASUEÑO

Le digo a A: las personas pueden aparecer como objetos en los sueños. Yo, por ejemplo, acabo de soñar que mi mamá es un reproductor, con un disco de Juan Gabriel.

EL CD DE JUAN GABRIEL

Quiero escuchar un CD de Juan Gabriel, especialmente la canción"me nace del corazón." Sin embargo, no logro hacer que el aparato lea el disco, que dicho sea de paso, es de mi mamá.

VI UN GRAN ROBOT

Estoy en el departamento. A través de la ventana de la zotehuela veo un robot, parecido a los transformers. Mide aproximadamente tres metros y sus ojos son dos líneas rojas y luminosas. No estoy sola en casa, sino con dos chicos: no recuerdo quién es uno de ellos, pero el otro es un compañero de la Facultad. En la pared se dibuja la cara de éste último. Le digo angustiada: "hay un robot y quiere matarte." Pero él no lo cree, de hecho me ignora como si estuviera loca, y se retira con el otro chico.

Después les cuento esto a mis papás. Mi mamá luce preocupada por mí; me dice "Livi: estamos en un mundo de humanos ¿cómo es posible que hayas visto un robot?" Yo le digo que quizá tengo alucinaciones, que necesito ayuda, y la abrazo. Ella contesta "lo que pasa es que Pablo y Lucía eran los humanos con los que tenías más contacto, porque vivían en nuestro jardín, y te ha afectado que se fueran."

ELLOS ME MIRAN BRINCAR/ UNA MUÑECA

ELLOS ME MIRAN BRINCAR
Estoy sola en casa. Me paro frente a la ventana y veo un edificio muy cercano. Hay un departamento con la luz prendida, a través de sus persianas veo tres chicos (de no malos bigotes), uno de ellos toca la guitarra. Me acerco a la ventana y permanezco ahí, observándolos, hasta que se percatan de mi presencia. Entonces me pongo de pie, les doy la espalda y veo mi sombra en la pared. Me paro muy derecha, pongo las manos en mi cintura, junto los pies y comienzo a brincar como gimnasta de trampolín, es decir: doy un brinco y me elevo, doy otro y me elevo más, así hasta casi tocar el techo y sin cambiar mi postura. De pronto ya no quiero ser observada, así que brincando me retiro a la penumbra de mi habitación

UNA MUÑECA
Estoy sola en mi habitación. Tengo miedo de que el radio se encienda solo, pues me estuvo ocurriendo (en el sueño.) Me levanto y entre las cobijas encuentro una muñeca pálida, antigua. Me estremezco, tengo miedo, por eso voy hacia la habitación materna, que es enorme, lujosa y oscura. Despierto a mi mamá.

AGUA CLARA

Mis papás se han mudado juntos a la playa. Su casa es amplia y lujosa. Papá no está, pero mamá me muestra el lugar. El agua se encuentra treinta centímetros abajo de la puerta de entrada, lo cual me parece muy peligroso, pues la casa puede inundarse; sin embargo, esto no parece preocupar a mi mamá. En la puerta trasera el nivel del agua es distinto; sí hay una distancia adecuada entre la casa y el mar. Mi mamá dice que aquello es una alberca comunitaria; veo que el agua es marina, bordeada por una barda, y que mucha gente nada contenta ahí.
El día es soleado. Quiero lanzarme al agua; ahora, como siempre, tengo miedo de que haya algún animal que pueda morderme; pero desde la plataforma en la que estoy veo que el agua es demasiado clara, como para que hubiese un animal sin ser visto. No resisto la tentación: me aviento, pero mi clavado es lento, lo mismo que mi braceo; eso me desespera un poco. Abro los ojos bajo el agua, veo el fondo, porque es muy clara; no hay más que arena. Me siento bien.

EN EL TÚNEL

Mamá y yo estamos dentro del coche, en un túnel. En sentido contrario y rapidísimo pasa un vochito, está pintado con muchos colores, lleva consigo flores y espigas también coloridas. Mamá y yo no podemos avanzar más, pues hay un auto rojo que estorba.

PASEO FAMILIAR

Mis abuelos, mi madre, mi tío Memo y yo salimos en un coche, viajamos rumbo a Puebla. Como los nombres de las calles comienzan con "Pue," mi abuela piensa que ya estamos cerca de nuestro destino, pero la verdad es que sólo hemos avanzado unas cuadras. No estoy segura de quién conduce, pero creo que es mi madre; tengo mucho miedo de que nos ocurra un accidente, pues ella maneja lentamente pero de modo torpe; Memo comenta algo sobre esto, entonces yo contesto: al menos tú vas atrás, en cambio yo voy pegada al parabrisas (puesto que no sólo voy en el asiento del copiloto, sino que estoy sentada en las piernas de algún otro familiar, o sea: literalmente pegada al parabrisas.)

MI MAMÁ ES UN PEZ

The fish doesn't think

The fish is mute, expressionless

The fish doesn't think because the fish knows everything

The fish knows everything

Goran Bregovic

Estoy con un grupo de personas. Queremos entrar a una alberca, pero dentro hay un hurón. Los encargados del hotel sacan al animal, mismo que se acerca a mí, causándome un poco de miedo; le doy mi bufanda y juega contento con ella, mientras la gente nos señala y ríe.

Ahora estoy dentro de la alberca. El agua es un tanto sucia, las paredes tienen moho. Mi madre es un pez naranja, mediano y hermoso. Está nadando conmigo, pero no libremente sino dentro de una bolsa, cuando lo saco de ella parece muerto, pero se reaviva luego. De pronto la alberca es drenada, apenas me da tiempo de guardar al pez en la bolsa, pero el agua en ella es poca, de modo que lo siento saltar de asfixia; corro a buscar una llave de agua, pero no sale suficiente. La alberca es llenada nuevamente. Quiero soltar al pez para que nade, pero ahora está dentro de una bolsa y otra y otra; intento romper todos sin hacerle daño, pero cuando logro liberarlo es tarde. Mi mamá pez ha muerto, ahora es transparente e inmóvil.

Aparece la misma alberca, dentro de la cual hay una niña, no sé si soy yo o mi prima María de Jesús. Ella juega con dos muñecas. Ella dice a mi familia que prefería el pez que las muñecas, porque el pez era un espíritu más vivo de su madre. Y la familia entristece.

LANGOSTA VIVA Y RATÓN MOJADO

***

Anoche soñé que estaba acostada en mi habitación, esta vez en la parte alta de una litera. Vi a un bicho acercarse velozmente hacia mí. Era un negro y enorme alacrán que en lugar de clavar su aguijón, me pellizcó el pie. Qué dolor sentí; tomé con una mano al agresor y lo arrojé al suelo, pero él saltó más de un metro, prensó la orilla de la colcha y de nuevo llegó hasta mi pie para hacerme daño. Lo arrojé, pero su salto se repitió algunas veces. Luego miré las paredes: había arañas patonas, un escarabajo, un cienpiés y un camarón que pendía del techo, lo raro es que todos eran pequeñitos; a pesar de ello corrí en busca del insecticida; al único que deseaba dejar vivo era al escarabajo. En la cocina estaba mi madre, quien me dijo no los mates, en la noche iluminarán tu cuarto. Ella guisaba una langosta y de súbio la langosta se movió. ¿Sabes que ese animal es símbolo del diablo? Pregunté y ella contestó que sí, pero tranquila, casi amorosamente, introdujo el cuchillo en el cuerpo acorazado, para continuar su obra culinaria.

***

Primera escena: tengo un hamster enorme y regordete, siento un profundo cariño por él.
Siguiente escena: llueve en la casa de mis abuelos. El agua corre escaleras abajo, ahí, junto a una piedra, encuentro mi roedor, casi en los huesos, helado, agonizante. ¿Cómo llegó ahí? Lo dejo morir y subo las escaleras con tristeza y con culpa.