ATAQUE Y DEFENSA DEL COCODRILO

1)

Estoy con una amiga. Le informo que en la que prepa que ella estudia(ba) se rumora que hay un cocodrilo. Ella se muestra incrédula, y dice que en todo caso el cocodrilo tendría que estar en la alberca. Llegamos a ella y ahí está el gran cocodrilo. Sin embargo, vemos otra figura: uno de mis compañeros del CCH; está de pie dentro de la alberca, pero doblado de dolor. El cocodrilo le ha mordido la pierna. La sangre tiñe el agua. Le decimos que se tranquilice. Después llega la ambulancia y se lo lleva.

2)

La misma amiga, una chocante chica fresa y yo vamos en un carruaje. Yo les platico que mi animal favorito es el cocodrilo. La chica fresa hace un gesto de aversión, dice que estos animales tienen la panza brillosa, lo cual le desagrada. Contesto que las garras del cocodrilo me parecen ridículas, pero que a mí me gusta su brillo en la panza, así como su espalda de dragón, y añado que éste es un animal prehistórico, cuya fortaleza le ha permitido sobrevivir hasta la actualidad. La defensa del cocodrilo disgusta a mi interlocutora. Ella se apea enojada, abre la puerta de su casa, de donde salen dos perros pequeños y enfurecidos, están a punto de morderme a mí y a mi amiga, pero no lo hacen porque están atados con correa, de modo que pueden rozarnos pero no hacernos daño. La dueña se alegró al darnos un susto. Al lado del carruaje veo un tercer perro, amistoso, pinto y sin correa.

MI MAMÁ ES UN PEZ

The fish doesn't think

The fish is mute, expressionless

The fish doesn't think because the fish knows everything

The fish knows everything

Goran Bregovic

Estoy con un grupo de personas. Queremos entrar a una alberca, pero dentro hay un hurón. Los encargados del hotel sacan al animal, mismo que se acerca a mí, causándome un poco de miedo; le doy mi bufanda y juega contento con ella, mientras la gente nos señala y ríe.

Ahora estoy dentro de la alberca. El agua es un tanto sucia, las paredes tienen moho. Mi madre es un pez naranja, mediano y hermoso. Está nadando conmigo, pero no libremente sino dentro de una bolsa, cuando lo saco de ella parece muerto, pero se reaviva luego. De pronto la alberca es drenada, apenas me da tiempo de guardar al pez en la bolsa, pero el agua en ella es poca, de modo que lo siento saltar de asfixia; corro a buscar una llave de agua, pero no sale suficiente. La alberca es llenada nuevamente. Quiero soltar al pez para que nade, pero ahora está dentro de una bolsa y otra y otra; intento romper todos sin hacerle daño, pero cuando logro liberarlo es tarde. Mi mamá pez ha muerto, ahora es transparente e inmóvil.

Aparece la misma alberca, dentro de la cual hay una niña, no sé si soy yo o mi prima María de Jesús. Ella juega con dos muñecas. Ella dice a mi familia que prefería el pez que las muñecas, porque el pez era un espíritu más vivo de su madre. Y la familia entristece.

SERPIENTE

Hay distintas serpientes dentro de contenedores. Mi madre y una tía quitan la tapa de un contenedor. Ellas dicen que nada va a ocurrirme, pero yo sé que esa serpiente aplanada, gruesa y verrugosa, podría matarme. Me mantengo de pie en mi lugar, pero me echo un poco hacia atrás, cierro los ojos y procuro no moverme para que no salte sobre mí.

POLLITO DECAPITADO

Toda mi familia materna está en la playa. Yo cuido al hijo mediano de mi tío Pedro, es decir, a mi primo F, quien permanece sentado a mi lado en la playa. Tío Pedro se adentra en el mar con sus otros dos hijos: el mayor, que es adolescente, y el menor que tiene cinco años de edad; las olas arrecian, mi tío no puede cuidar a ambos, de modo que logra salvar al pequeño, pero no al grande, quien muere ahogado; veo sus piernas blancas entre leños que flotan. Es muy difícil explicar lo que ocurre luego: la familia regresa de la playa en un camión, todos sabemos que mi tío murió de un infarto hace meses, no ahogado; sin embargo, mi primo M sí acaba de morir en el mar, cosa que ni mi tía política ni mi primo F saben; ellos preguntan por mi primo ausente, pero los demas familiares no sabemos cómo decirles lo que ha ocurrido.

Finalmente llego a mi habitación de hotel. Encuentro una gallina húmeda, con los ojos cerrados de dolor y enfermedad; a su lado hay un pollito, húmedo, decapitado pero vivo. Siento mucho dolor de verlos y con ese dolor despierto. Tal vez éste es el sueño más triste que he tenido.

DOS PEGASOS

Estoy de vacaciones con mi mamá; sorpresa: encuentro a mi amigo Pablo y a Adriana (una de mis primas veracruzanas), así que prefiero irme con ellos al mar. Mamá se enoja conmigo y permanece en la arena; a pesar de que tengo un gran sentimiento de culpa, yo me alejo cada vez más de la orilla, y desde el agua busco a mi madre con la mirada.

Ya no estamos en el mar sino en una alberca, Adriana, Pablo y yo competimos y jugamos con pelotas, es divertido; procuro no ir hasta el extremo contrario de la alberca, donde el agua es más profunda, más oscura. De nuevo estamos en el mar, desde la orilla Pablo señala el ocaso: dos caballos blancos y alados galopan sobre el agua; pero de pronto ya no estamos ahí, sino que los miramos desde la butaca del cine; la película cambia: ahora trata sobre la destrucción de una ciudad de juguete.

LA REBELIÓN DE LOS PERROS

Hago dos descubrimientos: los perros comprenden el lenguaje humano y planean una rebelión. Estoy en casa de mis abuelos. Parece que un perro duerme, pero en realidad me escucha hablar sobre tales descubrimientos; entonces se levanta furioso, me persigue, yo logro cerrar la puerta, pero en un segundo previo puedo verlo saltando hacia mí, perro negro con ojos de luz rosa.