COCHE SOBRE EL AGUA

El agua es azul claro. El cielo es rosa, con un sol pequeño como el último sol del día. Estoy dentro de un coche que anda sobre el agua. Me acompaña una muchacha blanca, llenita. A nuestro lado pasa una moto. No es como las motos de agua comunes, pues está cubierta; parece burbuja. A pesar de que el paisaje es hermoso, yo estoy triste, preocupada y quiero volver a casa, que es hacia donde me dirijo.

POLLITO DECAPITADO

Toda mi familia materna está en la playa. Yo cuido al hijo mediano de mi tío Pedro, es decir, a mi primo F, quien permanece sentado a mi lado en la playa. Tío Pedro se adentra en el mar con sus otros dos hijos: el mayor, que es adolescente, y el menor que tiene cinco años de edad; las olas arrecian, mi tío no puede cuidar a ambos, de modo que logra salvar al pequeño, pero no al grande, quien muere ahogado; veo sus piernas blancas entre leños que flotan. Es muy difícil explicar lo que ocurre luego: la familia regresa de la playa en un camión, todos sabemos que mi tío murió de un infarto hace meses, no ahogado; sin embargo, mi primo M sí acaba de morir en el mar, cosa que ni mi tía política ni mi primo F saben; ellos preguntan por mi primo ausente, pero los demas familiares no sabemos cómo decirles lo que ha ocurrido.

Finalmente llego a mi habitación de hotel. Encuentro una gallina húmeda, con los ojos cerrados de dolor y enfermedad; a su lado hay un pollito, húmedo, decapitado pero vivo. Siento mucho dolor de verlos y con ese dolor despierto. Tal vez éste es el sueño más triste que he tenido.

TÍO PETIT Y PRIMO PETIT

En mi casa las paredes

se respetan como un dios,

en mi casa hay una iglesia

que se llama comedor.

E. Balleste

Mi familia materna está sentada en el comedor. Mi abuelo ha sido grosero con mi tío Petit, así que él se levanta y sale. Yo me encierro en el baño, la ventana está abierta, espero ver que mi tío Pedro pase, quiero darle una carta que le escribí; de pronto recuerdo que ha muerto. Siguente escena: estoy encerrada en la sala y veo a mi primo M (el hijo mayor de Pedro) a través de la ventana, la imagen es color sepia; aunque mi primo tiene acutalmente quince años, en el sueño lo veo tal como era cuando tenía dos años: rubio y menudito. Me siento triste. Le lanzo besos desde el otro lado del cristal.